编按：一九九六年五月，《张爱玲与赖雅》一书出版，夏志清教授称赞该书「是兼顾张爱玲早期、后期生活和创作的全传，也是世上第一部张、赖合传。关于张爱玲的下半生，司马新发掘资料之多，实在没有第二人可同他相比。」该书出版後，司马新先生仍持续不断挖掘、撰写有关张的资料，本刊将分三期刊出司马先生的新作，以飨张迷。

「然而现在还是清如水，明如镜的秋天，我应当是快乐的。书再版的时候换了炎樱画的封面，像在绸缎上盘了深色云头，又像黑压压涌起了一个潮头，轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花，细看却是小的玉连环。有的三三两两勾搭住了，解不开;有的单独像月亮，自归自圆了;有的两个在一起，只淡淡地挨着一点，却已经事过境迁──用来代表书中人物相互间的关系，也没有什么不可以。」

上面所引的，是张爱玲一九四四年所写《〈传奇〉再版的话》，一篇叫人击节赞赏的好文章。我看一流小说，总喜爱看自序，因为第一流作家最善于「隐身」，自己可以投入各种不同角色，将真我隐藏。自序则有作者真我的显露，虽则是局部的、选择性的。

张爱玲写这篇自序时，年方二十四岁，岂能料到她一生中最後三十年，是「单独像月亮，自归自圆了」，简直是她为自己後半生作预测;今天看来，令人感慨系之。

访寻张爱玲好友炎樱

文章中提到画封面的炎樱，是她的多年好友。《流言》中，张爱玲有数篇散文谈到炎樱，包括她们香港大学的生活，四十年代初在上海的社交与聚会。〈双声〉完全是她俩的对话纪录。炎樱最後出现的一次，是张爱玲六十年代後期发表的〈忆胡适〉，追忆她本人一九五五年初到美国的情景，两人同去拜访胡适。在此之後，张爱玲谈自己的散文渐少，炎樱则完全失踪了。炎樱本人又去了何方?

写拙书《张爱玲与赖雅》英文版时，着重在文评、生平两章而已。八十年代中期已找到了关于赖雅的大批新资料，能找到炎樱的当然更佳，但并不太重要。何况手上有关她的资料有限：一、她英文名Fatima;二、母亲是中国人;三、父亲是锡兰人(依张爱玲)或印度人(依胡兰成)。

凭这三项材料，在美国二亿多人中去找个人，势如海底捞针──如果她仍在世，还住在美国的话。即使由联邦调查局去办理，也得花一两个星期，我是知难而退，不打算为此作努力了。

可是，一九九二年在上海访问张爱玲姑夫，李开第老先生时，他无意中提供了两条线索。第一条是她人在纽约，第二条是有错，但我猜出错在何处。因此回加州後，有一天向纽约打了五六个电话後，就找到了她家中电话号码。当天就打通，炎樱女士居然自己来接电话。我就说明打扰她的原由，希望日後能往纽约拜访她。她回说不想见生客，但一月後她来旧金山参加婚礼，送机的人临时变卦，给了我一个机会送她去旧金山机场。

张爱玲替她取名炎樱，因她年轻时丰腴而肤黑，张迷读者看过《对照记》中她的照片，也会有此印象。但她不喜炎樱之名字，于是改成「莫黛」，又改獏黛(详见张文〈双声〉)，我指她为Mrs. Milstein，Milstein是她亡夫姓，她也不喜，叫我称她Fatima。我见她时，她已失去丰腴之感，予人伶俐精干的感觉。肤色则仍近黑，所以她中国人的一半血统，乍看起来，不易看出。

张爱玲偷看「儿童不宜」禁书

一九三九年，她与张爱玲结伴自上海负笈香港大学。船停在上海港口时，客厅中对座有一妇人，说她很易晕船。年青的炎樱，听後即以肩膀摇晃起来，她身旁的张爱玲问她何事，她悄声说：「别管，跟我摇。」于是两女孩就联袂左右摇摆起来。摇了不久，对面妇人就站起来，说她晕船，须回房休息了。其实那船停在港口，还没启程呢!她回忆起五十年前的恶作剧，仍是乐不可支，坐在车里，也高兴得手舞足蹈的，叫我忍俊不禁;还好途中只有这个笑话，否则在高速公路上，有人仰「车」翻的危险。

数年後一个晚上，看到一部片Shall We Dance，由三十年代最走红的歌舞明星，弗雷亚斯坦(Fred Astaire)与琴迹罗吉丝(Ginger Rogers)主演，片中男主角在船上，故意东倒西歪，引得其经理人晕船。电影摄于一九三七年，约一九三八年在上海公映，炎樱女士有没有看到此片，是否在船上照样炮制，就不得而知了。

因为见了一次面，她对我有些信任，以後便再打电话去，谈谈她与张爱玲的往事，她也似乎挺高兴的。有一次她提起，张爱玲童年时父亲房中有不少「儿童不宜」的禁书，後来母亲发现全部拿走，但为时已晚，爱玲与弟弟已看完了。大概这正是张爱玲写小说时对男女情欲这般熟悉之原因。张本人在大学时期并没有男朋友，也很少结交朋友。她喜欢坐在众人旁边，或者作观察，或者画速写，很少参与谈话。大学时代她已立志当作家，为此作各式文学练习。周末她们两人有时在校园散步，或去城中逛街。

炎樱女士与我通常用英文交谈，偶尔她也会加上一二个中文词，形容张总用中文说其人「斯文」，是个「小姐」，属于仕女型，是她母亲以淑女教导的成果。但她一笑即大笑，这一点她忘了母亲的训导。虽然她们两人性格相异，相处却融和，从无争吵。除了有一次，炎樱在港大时一清早，泼冷水在张爱玲头上，故意将她吵醒。这次张爱玲发脾气了，高叫道： Damn you! Damn you!

张爱玲生命里的两个男人

我问她对胡兰成的印象。她说胡人也文静，穿着长袍，似旧式中国文人。关于她为张胡婚姻作证人一事，她已无印象。对于这段婚姻不甚了解，但记得有一次张爱玲对她说，胡曾坦白外面爱上另一人，不过未发生关系。张爱玲苦笑道：「难道他要我送他一枚奖章不成?」我对炎樱女士说，胡兰成在四十年代是一汉奸，她听了吃了一惊──张爱玲不曾向她说及此事。

「赖雅对张爱玲呢?」我问。她说她从未见到一个人如此痴爱另一人。( I have never seen anyone so crazy about someone else as he was. )连讨厌张爱玲的霏诗女士(赖雅与前妻所生的女儿)，有一次也对我说，他对她是痴爱。( He was crazy about her. )──可能也是她与张不和原因之一──两个不相识的人，在不同场合与时间，都用「痴爱」(crazy about)来形容赖雅，虽然英文中形容爱有十余种表达方式;赖雅当年之情深，我们就可以想像了。

一九九五年秋天张爱玲去世後，我打电话给她，说不幸有个坏消息要报告，她马上猜到了，当下在电话那端饮泣起来。

但她并非是长期沮丧的人，张爱玲的文字中，或我亲见的炎樱女士，是积极图强的人。所以几个月後，与她通电话，她说新近又结婚了，并称自己「好厉害」──这三字是用中文说的。一个人到了七十六、七岁，还有机会做新娘子，自是「好厉害」无疑。向她道喜之後，问她新郎是谁，她说是中国人，姓李，是陕西人，还会写旧体诗，我也替她高兴。

炎樱证实张爱玲曾经怀孕

可惜好景不常，一九九七年初去电话，由李先生接，说炎樱进了医院，要两周後方回来。二周後通了一次较长的电话。问候之外，谈到了张爱玲怀孕一节。张在世时，我们都替她护其私隐权，也以为对方不会知其事。现在她已去世，炎樱女士就问我知否此事，并告诉我此事之前前後後。

她说一九五六年间有一天，张爱玲去找她，说明她之困难，并说：「你知道我讨厌小孩。」( You know I hate children. )炎樱女士说她本人也初到美国，当年人工流产是非法的，她也无能为力，後来去找她美国的女上司。女上司道：「你们两个大妞儿，连这些事也照顾不了?」事後她还是交给炎樱女士一医生的电话，但说明不能道出她的姓名。炎樱将资料交给张爱玲之後，就不再提问此事。

拙书(按：指《张爱玲与赖雅》)第六章中因缺乏可靠资料，对此事「有三种解释」：其一：「张始终编造了怀孕故事，以迫使赖雅下决心结婚。」并说此解释「并不有力」，因为与张爱玲一贯做人作风格格不入。有鉴于炎樱女士的新资料，这个解释已不可能。第二种解释，「她不幸流产」，现在看来机会也甚微。

张爱玲招魂似的招走炎樱

我印象中，炎樱女士一向是生气勃勃的。但当我下次打电话去，则是李先生来接的，说她重病又进了医院。下次再打，他告知太太已于十月份(一九九七年)谢世了。

张爱玲去世之後，九六年底她的好友宋淇先生在香港过世，九七年初她姑夫李开第老先生在上海去世，享年九十六岁。现在炎樱女士也走了，彷佛张爱玲招魂似的，将她最亲近的亲友一一招去。我叹喟人生无常之外，仍衷心感谢他们，让我得存他们一部份珍贵的回忆。

由于这一串的凋零，令人不得不想到人生之大限。到目前为止，我尚未见到天堂存在的可信证据，所以对此还是有些存疑的。不过我像很多人，希望天堂是有的，并非我冀望天堂里的永生或美妙，而是因为如果在天堂里，有我们所爱的和爱我们的逝者存在，将来在彼方会与他们重聚，那么，死亡就并不如此可怕了。

作者：司马新(《张爱玲与赖雅》作者，加州金融分析师) (原载香港《明报月刊》1999年3月号)